เครื่องปรับอากาศหรือแอร์ในห้องนอนของผมมีปัญหาใช้การไม่ได้มาประมาณสองสัปดาห์ ในช่วงเวลาดังกล่าว ผมต้องแก้ปัญหาด้วยการนำพัดลมมาเปิดจ่อข้างๆ เตียงนอนของตนเองยามดึกดื่น ขณะเดียวกัน ด้วยความที่ห้องนอนและห้องทำงานของผมสามารถเชื่อมต่อถึงกันได้โดยมีประตูบานเลื่อนกั้นขวางอยู่ ผมจึงจัดการเปิดแอร์ของห้องทำงานในเวลาค่ำคืน แล้วเลื่อนประตูบานเลื่อนดังกล่าวให้เปิดออก ด้วยหวังว่าความเย็นจากแอร์ในห้องทำงานจะสามารถเดินทางไปถึงร่างกายของตนเองยามนอนแผ่หราอยู่บนเตียงในห้องนอนได้บ้าง (ซึ่งสุดท้ายแล้ว มันก็ไม่เป็นอย่างที่หวังไว้)
น่าสังเกตว่า เมื่อแอร์ในห้องนอนเสีย ดูเหมือนผมจะยิ่งใช้ไฟฟ้าอย่างสิ้นเปลืองมากยิ่งขึ้น เพราะจากที่เคยเปิดแอร์ในห้องนอน ก็เปลี่ยนไปเปิดแอร์ในห้องทำงาน แถมยังต้องมาเปิดพัดลมข้างเตียงนอนเพิ่มขึ้นมาอีก
แล้วเมื่อวันเสาร์ที่ผ่านมา พนักงานจากบริษัทขายเครื่องปรับอากาศแห่งหนึ่งก็มาติดตั้งแอร์เครื่องใหม่ในห้องนอนของผม หลังจากแอร์เครื่องเก่าที่ใช้งานมากว่าสิบปีอยู่ในสภาพเสื่อมโทรมเกินเยียวยา
ห้องนอนของผมกลับมามีสภาพเย็นฉ่ำชื่นใจอีกครั้งหนึ่ง หลังจากที่ผมต้องทนหลับนอนในสภาวะร้อนอบอ้าวมาร่วม 14 วัน
ที่น่าสังเกตอีกอย่างหนึ่งก็คือ ระหว่างที่แอร์ในห้องนอนเสีย ผมอาจต้องทนนอนท่ามกลางอากาศร้อนน่าอึดอัดก็จริง แต่สิ่งหนึ่งที่ไม่เกิดขึ้นกับร่างกายของผมเลยในช่วงเวลาดังกล่าว ก็ได้แก่ อาการคัดจมูกข้างเดียวยามตื่นขึ้นมาตอนเช้า อันเป็นผลมาจากการเป็นโรคภูมิแพ้เช่นเดียวกันกับอีกหลายคนที่อาศัยอยู่ในเมืองใหญ่
หลังจากติดตั้งแอร์เครื่องใหม่ไปเมื่อวันเสาร์ ผมก็ตื่นขึ้นมารับแสงแดดยามเที่ยงของวันอาทิตย์ ด้วยอาการคัดจมูกข้างเดียวอีกครั้งหนึ่ง
ติ่งเนื้อ
เมื่อช่วงสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมพบติ่งเนื้อ (ตุ่มเนื้องอกเล็กๆ ที่มีก้านยื่นออกมาจากผิวหนัง) ผุดขึ้นมาใหม่ตรงคอของตนเอง
นี่ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร เพราะผมก็มีติ่งเนื้อผุดขึ้นมาบนผิวหนังส่วนต่างๆ ของตนเองอยู่มากพอสมควร เช่น บริเวณรอบเปลือกตา รอบคอ กระทั่งใต้รักแร้ การเกิดขึ้นของติ่งเนื้อเหล่านี้น่าจะมีสาเหตุมาจากกรรมพันธุ์ เนื่องจากพ่อของผมก็มีติ่งเนื้อผุดขึ้นมาตามร่างกายเต็มไปหมด จนถึงขนาดต้องเคยไปผ่าตัดเอาบรรดาส่วนเกินของผิวหนังดังกล่าวออกมาแล้ว ด้วยความที่มันมีจำนวนมากเกินไป จนสร้างปัญหาให้แก่เขายามต้องตัดผมหรือโกนหนวด
สมัยเรียนมัธยมฯ ผมก็เคยไปพบแพทย์ เพื่อจะจัดการเอาติ่งเนื้อที่ผุดขึ้นมาตามใบหน้าของตนเองออกไปจากร่างกายเหมือนกัน หมอโรคผิวหนังที่ผมไปหา จัดการจี้น้ำยาเคมีบางอย่างลงไปบนติ่งเนื้อจุดต่างๆ บนใบหน้าของผม แล้วแจ้งว่า หลังจากนั้นติ่งเนื้อทั้งหลายจะค่อยๆ ฝ่อ และหลุดออกไปจากผิวหนังของเรา
เวลาผ่านไปหลายวัน ติ่งเนื้อบางจุดเริ่มฝ่อ แห้ง และค่อยๆ หลุดหายไป ตามที่หมอบอก แต่ติ่งเนื้ออีกหลายจุดก็แค่ฝ่อและมีสีคล้ำขึ้นเล็กน้อย ทว่าพวกมันกลับยังไม่ยอมลาจากร่างกายของผมไปง่ายๆ
เมื่อการณ์ดำเนินไปเช่นนั้น อีกทั้งต่อมา มีติ่งเนื้อใหม่ๆ ทยอยผุดขึ้นมาตามร่างกายของตนเองอยู่เรื่อยๆ ผมจึงตัดสินใจใช้ชีวิตร่วมกับพวกมันไป เพราะอย่างน้อย ติ่งเนื้อพวกนี้ก็คงไม่ถึงกับนำพาผมไปสู่ความตาย ดังโรคร้ายอีกมากมายหลายชนิดที่ดำรงอยู่บนโลกมนุษย์
แต่ผมไม่แน่ใจเหมือนกันว่า เป็นเพราะสาเหตุใด ตนเองถึงรู้สึกไม่ค่อยสบอารมณ์กับติ่งเนื้อจุดใหม่ที่เกิดขึ้นบนร่างกายเมื่อช่วงสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา
ผมพยายามกด ลูบ คลำ คลึง และบดขยี้มันอยู่ตลอดเวลา ขณะเดียวกัน ก็ส่องกระจกสำรวจดูส่วนเกินของร่างกายจุดนี้อยู่บ่อยครั้ง
สองถึงสามวันผ่านไป ผมเริ่มพบว่าติ่งเนื้อดังกล่าวเริ่มมีอาการฝ่อ แห้ง ดำคล้ำ ราวกับมันได้ถูกจี้โดยน้ำยาเคมีของแพทย์ผู้เชี่ยวชาญเรื่องโรคผิวหนัง
และแล้ว ติ่งเนื้อที่เพิ่งผุดขึ้นใหม่ก็ค่อยๆ หลุดหายไปจากคอของผมเมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา
หูฟัง
เมื่อคืนหูฟังเครื่องเล่นเอ็มพีสามแบบพกพาของผมเสีย (ผมไม่แน่ใจว่าควรจะเรียกเครื่องมืออิเล็กโทรนิคชิ้นนี้ว่าอะไรดี เพราะจริงๆ แล้ว สิ่งที่ถูกบรรจุอยู่ในมันไม่ใช่เพลงที่เป็นเอ็มพีสาม แต่เป็นเพลงจากซีดีลิขสิทธิ์ที่ถูกถ่ายโอนมายังเครื่องคอมพิวเตอร์ของผม ก่อนจะถูกถ่ายโอนมายังสิ่งที่ผมเรียกว่า “เครื่องเล่นเอ็มพีสามแบบพกพา” อีกต่อหนึ่ง)
เนื่องจากอยู่ดีๆ ผมก็ไม่สามารถรับฟังเสียงดนตรีตลอดจนเสียงร้องใดๆ จากหูฟังข้างขวาได้ โชคยังดีที่ผมมีหูฟังสำรองไว้อีกอันหนึ่ง ผมซื้อมันมาด้วยราคาที่แพงพอสมควร ด้วยหวังจะนำมันไปใช้ในกิจกรรมบางอย่าง ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับเครื่องเล่นเอ็มพีสามแบบพกพาแต่อย่างใด ทว่าสุดท้ายแล้ว ผมก็ต้องนำหูฟังดังกล่าวมาใช้งานร่วมกับเครื่องเล่นเอ็มพีสามฯเข้าจนได้
แล้วผมก็เริ่มต้นฟังเพลงจากเครื่องเล่นเอ็มพีสามฯเครื่องเดิมผ่านหูฟังคู่ใหม่ ทันใดนั้น ผมพลันได้ยินเสียงแปลกประหลาดบางอย่าง มันเป็นเสียงซ่า ๆ ๆ... ที่ดังขึ้นในลักษณะสั่นเทาเป็นจังหวะสม่ำเสมอ เสียงแปลกประหลาดที่ว่าเดินทางเข้าสู่โสตประสาทของผมอย่างแจ่มชัดผ่านทางหูฟังข้างขวาอันใหม่ ขณะที่เครื่องเล่นเอ็มพีสามฯกำลังเล่นเพลงอคูสติกสองเพลงต่อเนื่องกัน
เพลงแรกคือเพลงของศิลปินจากเชียงใหม่ที่เดินทางเข้าสู่หูของผมตั้งแต่ปีพ.ศ. 2543 ส่วนเพลงที่สองเป็นเพลงรักของศิลปินในสังกัดแกรมมี่ ซึ่งถือกำเนิดขึ้นมาในราวกลางทศวรรษ 2530
ที่น่าสนใจก็คือ ผมยังไม่เคยได้ยินเสียงแปลกประหลาดดังกล่าวมาก่อนเลย เมื่อยามฟังเพลงทั้งสองในกรรมและวาระอื่นๆ ก่อนหน้านี้ หรือว่าหูฟังอันใหม่ของผมจะเริ่มประสบปัญหาในการทำงานตั้งแต่วันแรกที่ถูกใช้?
อย่างไรก็ตาม เมื่อผมลองตั้งสติให้ดี ก็พบว่าเสียงแปลกประหลาดนั้นคือเสียงของเครื่องเคาะจังหวะประเภทมาราคาที่ถูกใช้ในการบันทึกเสียงนั่นเอง เพียงแต่ผมไม่เคยได้ยินเสียงของมันอย่างชัดเจนขนาดนี้มาก่อนเลย ขณะรับฟังเพลงอคูสติกทั้งสองเพลงดังกล่าวผ่านเครื่องเสียงและหูฟังชิ้นอื่นๆ
หูฟังคู่ใหม่นำพาประสบการณ์ทางโสตสัมผัสรูปแบบใหม่มาสู่ผม มันเป็นประสบการณ์ที่ผมไม่เคยสัมผัสมาก่อน มันเป็นประสบการณ์ที่ผมยังไม่รู้สึกคุ้นเคย
จนบางครั้ง ผมถึงกับคิดว่าหูฟังอันใหม่นี้อาจมีคุณภาพที่ดีเกินไปก็เป็นได้
edit @ 30 Jul 2008 02:21:56 by คนมองหนัง